কথা

মারুফুল ইসলাম

কৃতজ্ঞতাবোধ যদি মানুষের সেরা গুণ তা হলে
কুকুরেরা শ্রেষ্ঠ মানব
অন্যের অনিষ্ট করা যদি ইবলিশের প্রধান কাজ তা হলে
মানুষেরা শয়তান

এ কথা বলে গামছা পরে কাটা বাংলা সাবানে লুংগি ধুয়ে
পুকুরঘাটের পাশে দূর্বাঘাসের ওপর রোদে শুকোতে দিয়েছিলেন
আমাদের বাড়ির জায়গির মাস্টার
যিনি গরুর জিব খেতে পছন্দ করতেন
এবং সারা বছরে মাত্র একবার খেতে পেতেন কোরবানির ঈদে
এবং যিনি সুর করে টেনে টেনে ছোটদের নাম ধরে ডাকতেন

বছর ফুরিয়ে গেলেও তার পড়ানো শেষ হতো না
কারণ তিনি গল্প করতে ভালোবাসতেন
এবং গান গাইতে চাইতেন
যদিও তার গানের সংগ্রহ যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল না
এবং গলাটাও প্রায়ই বেগরবাই করত
কিন্তু তিনি খুব নিবেদিতপ্রাণ শিল্পী ছিলেন

গল্প কবিতা নাটক উপন্যাস গান ছড়া সবকিছু তিনি একহাতেই লিখতে পারতেন
এবং তাও এক খাতাতেই
লাল শালু কাপড়ে বাঁধানো চ্যাপ্টামতো একটা খাতা ছিল তার
প্রাণাধিক প্রিয় সেই অমূল্য সম্পদ তিনি সর্বোচ্চ সতর্কতায় ও সর্বাধিক যত্নে সামলে রাখতেন
ছোট্ট একটা তালাবদ্ধ টিনের ট্রাংকে

বলাবাহুল্য তার প্রতিটি রচনাই ছিল শিক্ষামূলক
এবং উচ্চ দার্শনিক চিন্তায় ভরপুর
এবং তিনি নিজের রচনা পাঠপূর্বক সকলের অনুধাবনের সুবিধার্থে
এর ভাবসম্প্রসারণ ও ব্যাখ্যা করতেন
চরম স্থৈর্যে ও পরম ধৈর্যে

বর্ণিত তিনিই একদা দ্বিপ্রহরে অবগাহনের প্রাক্কালে
মানুষ সারমেয় এবং শয়তান সংক্রান্ত
প্রাগুক্ত বচন ব্যক্ত করেছিলেন
প্রস্তরীভূত গাম্ভীর্যে ও সীসাঢালা আত্মবিশ্বাসে
প্রায় অর্ধশত বৎসর পূর্বে

দিন যায় কথা থাকে