চারমাস বয়সী ফুটফুটে অবুঝ শিশু মারিয়া সুলতানা যখন কিছু বুঝতে শিখবে, পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতাটা বুঝে, তার জীবন শুরু করতে হবে। এখন যেটা সে জানেনা, সেদিন জানবেই। জানবে, কিছু পাষণ্ড তার বাবা-মা আর দুই ভাই-বোনকে একই দিনে, একই সঙ্গে গলা কেটে হত্যা করে, তাকে এতিম করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। 

বৃহস্পতিবার ((১৫ অক্টোবর) সাতক্ষীরায় মারিয়ার পিতা মাছ ব্যবসায়ী শাহীনুর রহমান, মা সাবিনা খাতুন, বড় ভাই সিয়াম হোসেন মাহী ও বোন তাসমিন সুলতানাকে গলাকেটে হত্যা করা হয়। সবার লাশের পাশে অক্ষত অবস্থায় ফেলে রেখে যায় ছোট্ট চারমাসের শিশু মারিয়াকে।    

চাঞ্চল্যকর এই ফোর মার্ডারের সংবাদে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত হাজার হাজার মানুষ ভীড় জমায় মারিয়াদের বাড়িতে। ফেরার পথে একনজর মারিয়াকে দেখে নেন কেউ কেউ। আর  শিশু মারিয়া এতো মানুষ দেখে, কখনো কখনো মুখ দিয়ে শব্দ করে উৎসাহ প্রকাশ করছে। আবার কিছুক্ষণ পর চুপ হয়ে খুঁজছে তার মা, বাবা , ভাইবোনকে। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে সবার মুখ। মাঝে মাঝে ফুপিয়ে কেঁদে উঠছে। নিষ্পাপ অবুঝ শিশু মারিয়ার বোঝার সময় হয়নি বা তাকে বোঝানোও যাচ্ছেনা, তার পরিবারের কেউ আর বেঁচে নেই। তার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা, মাকে খোঁজা আর কেঁদে উঠা সংক্রমিত করছে মানুষের মনকেও। মানুষও কাঁদছে তার কান্নার সাথে। শিশুর কষ্টে পুরো গ্রামে নেমে এসেছে পাথরের নীরবতা।

  
ফুটফুটে মারিয়ার বিষয়টি নাড়া দিয়েছে সাতক্ষীরা জেলা প্রশাসককে। কোমল মারিয়াদের কি দূরে ঠেলা যায়?  সাতক্ষীরা জেলা প্রশাসক এসএম মোস্তফা কামাল দায়িত্ব নিয়েছেন মারিয়ার। শিশুটিকে হেলাতলা ইউপির ৪, ৫ ও ৬ নং সংরক্ষিত ওয়ার্ড সদস্য নাসিমা খাতুনের জিম্মায় রাখা হয়েছে। মারিয়ার চিকিৎসা এবং জীবন গড়ার যাবতীয় দায়িত্ব নেয়ার কথা জেলা প্রশাসক ঘোষণা দেন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে।  

বাবা-মার আদর ছাড়াই বড় হতে হবে ছোট্ট ফুটফুটে মারিয়াকে। সে জানবে না, বাবা-মার আদর কেমন হয়। কিন্তু একদিন ঠিকই জানবে, পাষণ্ডতা-নির্মমতা কাকে বলে। ফ্যালফ্যাল চোখে একদিন হয়তো ঠিকই খুঁজবেনা বাবা মাকে। তবে বিবেকের আদালতে একদিন ঠিকই জানতে চাইবে, তার বাবা-মা, ভাই-বোনদের হত্যা যা করেছিল,পরে তাদের কি শাস্তি হয়েছিল ?