আদুরীর এমন গগনবিদারী আর্তনাদ এ বাড়ির কেউ আগে কখনো শোনেনি। তার গলার আওয়াজ সব সময়ই নমনীয়। এমনকি যেদিন মা মারা গেল, সেদিনও আদুরীর কান্নার শব্দ কারো কানে পৌঁছেনি। তার চোখের জলের ধারা দেখে কেউ চোখের পানি আটকাতে পারেনি। কিন্তু গলার স্বর ছিল স্তব্ধ। সেই আদুরী আজ এমন গগনবিদারী চিৎকারে প্রতিবেশিদেরও মুহূর্তে জড়ো করে ফেলতে পারে তা ছিল সবার চিন্তার বাইরে। সদ্যজাত বেড়াল ছানাগুলোকে স্তন পান করাতে করাতে ঘুমিয়ে পড়া মা বেড়ালের কোল থেকে তুলে নেওয়ার পর মায়ের যে আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে, আদুরীর গলায় তেমন আর্তনাদ শুনে সবাই হতচকিত হয়ে পড়ে। শুধু একটি কথাই বারবার বলে চলছে আদুরী, আমার পরী... আমার পরীকে মেরেই ফেলল!

সন্ধ্যামুখে বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে ঘুমিয়ে পড়া আদুরী ঘুম ভেঙ্গেই দেখে বিছানায় নেই তার পরী। পাঁচ মাসের পরীকে বিছানায় না দেখে আদুরীর মুহূর্তেই মনে হয় তার পরীকে মেরে ফেলা হয়েছে। 

এই মনে হওয়াটাও অমূলক নয়। যে কোন সময় আদুরীর কলিজাটা ছিড়ে নিতে পারে এই আতঙ্ক পাঁচ মাস ধরেই তার মাথায় গেঁথে আছে। পরীর জন্মের পরপরই আদুরীর বাবা মোদাব্বির মাদবর, যাকে সবাই মোদা মাদবর নামেই ডাকে, মেরে ফেলতে চেয়েছিল শিশুটিকে। দু-একবার সে চেষ্টাও চালিয়েছে। কিন্তু আদুরীর অনড় সতর্কতার কাছে পেরে উঠেনি মোদা মাদবর। এক পর্যায়ে এ চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে পরীকে কোথাও দত্তক দেওয়ার কথাও ভেবেছে। মেয়েকে বোঝানোর চেষ্টা করেছে, আদুরীর ভবিষ্যৎ স্বাভাবিক জীবনের জন্য, এলাকার মানুষের বিষাক্ত বাক্য থেকে বাঁচার জন্য এবং যে প্রায় একঘরে জীবন শুরু হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পেতে হলে পরীকে ত্যাগ করা ভিন্ন আর কোন পথ খোলা নেই। কিন্তু আদুরীর সাফ কথা, এই পাপ সে করতে পারবে না। মায়ের বুকের দুধ থেকে সন্তানকে বঞ্চিত করার মতো পাপ কিছুতেই করবে না আদুরী।

মোদা মাদবর মেয়ের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছেন। শুধু মেয়ে কেন, কারো সঙ্গেই তেমন একটা কথাবার্তা বলেন না ইদানিং। আনন্দপুর গ্রামের শেষ মাথায় রাস্তার মুখে নদীর পাড়ে যে চায়ের দোকানে প্রতি সন্ধ্যার আড্ডায় তার আধাবিড়া পান শেষ হয়ে যেত সেখানেও আর যাওয়া হয় না। গেলেই মনে হয় ওখানকার সবগুলো চোখ তাকে বিদ্রুপ করে। একদিনতো চা-দোকানী তবারক আকন বলেই দিল, হোনো মাদবরের পো। তোমার ঘরে যদ্দিন ওই বৈদেশী মাইয়া আছে তদ্দিন এই গাঁও লক্ষীছাড়া থাকবো। দ্যাহো, আমার দোহানের আয়-রোজগারও কইম্যা গেছেগা। আনন্দপুরের মাইনষের চোউকমুখে আর আনন্দ নাই।

একথা ঠিক। আনন্দপুরের মানুষের চোখে মুখে সেই চিরাচরিত আনন্দের ঝিলিক আর দেখতে পায় না মোদা মাদবর। তাকে দেখলে সবাই আর আগের মতো কুশল বিনিময় করে না। কেমন যেন এড়িয়ে চলে।

গ্রামের যে সব ছ্যাড়াছোকড়ারা আগে সালাম আদাব দিত, মুখের সিগারেটটা নামিয়ে পেছনে নিত, তারাও এখন আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, কি গো মোদা চাচা তোমাদের বৈদেশী মাইয়ার খবর কি? হ্যায় কি বাংলায় কান্দেনি? নাকি আরবীতেই কান্দে? 

মোদা মাদবরের মেজাজ ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। তবু দাঁতে দাঁত কামড়ে সহ্য করে যায়, কাউকে কিছু বলে না। দ্রুত পায়ে হেঁটে যায় বাড়ির দিকে।
আদুরীর মেয়েটাকে এই পাঁচ মাসে সে ছাড়া আর কেউ পরী নামে ডাকেনি। সবাই ডাকে বৈদেশী মাইয়া। যেন এটাই ওর নাম।

আদুরীর প্রসব ব্যথা ওঠার পর হাসপাতালে না নিয়ে আকলিমা খালাকেই ডেকে আনা হয়েছিল। পান রেখে বাম গাল ফুলিয়ে আকলিমা খালা বলেছিল, কুনো চিন্তা কইরো না মাদবর। এই আকলিমার আতেই তোমার মাইয়া আদুরী ওইছিল। এই গেরামের এমুন কুনো বাচ্চাকাচ্চা নাই যে এই আকলিমার আতে পরথম চিক্কইর দেয় নাই।

সেই আকলিমা খালাই আদুরীর মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বারান্দায় এসে উৎসুক প্রতিবেশীদের দেখিয়ে বলেছিল, এই দ্যাহো কী সোন্দর মাইয়া। চান্দের আলোর লাহান কী সোন্দর রং। সোন্দর ওইবো না! বৈদেশী মাইয়া তো!

ব্যস। সেদিন থেকেই সবার মুখে মুখে আদুরীর মেয়েটার নাম হয়ে গেল বৈদেশী মাইয়া।

আনন্দপুরের এই আনন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ছড়িয়ে পড়ে। দূর দূরান্ত থেকে বর্ষার স্রোতস্বিনী কীর্তিনাশার পানিতে ছুটে চলা কচুরিপানার মতো ছুটে আসতে থাকে মানুষ। ছুড়ি থেকে বুড়ি, ছোড়া থেকে বুড়া কেউ বাদ যায়নি। পরীকে দেখে যেন পিয়াস মেটে না কারো। কেউ কেউ ছুঁয়েও দেখে। এই রকম দুধে আলতা গায়ের রং, টানা টানা চোখ, বাঁশির মতো নাক নিয়ে এই আনন্দপুরের কোন ঘর এর আগে কেউ আলো করেনি।

বড় ভাই ভাবী আলাদা ঘরে থাকে। পাঁচ মাসের পরীর ওপর আদুরীর বড় ভাই মোখলেস মাদবর একবার চোখ ফেলেও দেখেনি। নিঃসন্তান আতসী ভাবী মাঝে মাঝে তার স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে আসে পরীর কাছে। কোলেও নিয়েছে। কিন্তু তার ভয় হয়। স্বামীর অবাধ্য হয়ে পরীর কাছে আসার পরিণতি জানে আতসী। কাঠকাটা কড়াত চালানো হাতের জোর সম্বন্ধে তার ভালোই ধারণা আছে। ওপরের পাটিতে সামনের নাই হয়ে যাওয়া দুটো দাঁতের শূন্য মাঢ়িটা আতসীকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয় কড়াতি স্বামীর হাতের জোর। আরেকটা ভয়ও লাগে আতসীর। লতির মতো নরম এতোটুকুন বাচ্চা কোলে নেওয়ার অভ্যাস তো নেই তার। পরী যদি তার দুই বাহুর ফাঁক গলে পড়ে যায়! তবুও আতসী ভাবী আসে পরীর কাছে। এই তুলতুলে গালে টোলপড়া হাসিতে যে কী জাদু আছে! সেই টানের কাছে হার মানে স্বামীর নিষেধাজ্ঞা।

আদুরীর ভাই সেই যে বিমানবন্দরে বোনের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছে, আর তাকায়নি পর্যন্ত। বউকেও বলে দিয়েছে আদুরীর সঙ্গে কথা না বলার জন্য।
সেদিন বিমানবন্দরে আদুরীকে আনতে গিয়েছিল আদুরীর বাবা, বড় ভাই ও ভাবী। সবাই উৎকণ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করছিল। তিনজনের চোখে জল থাকলেও আদুরীকে যে জীবিত ফেরত পাচ্ছে সে খুশিতে মুখে হাসি লেপ্টে ছিল তাদের। বিমান বন্দরের আগমন গেটে দাঁড়িয়ে তিন জোড়া চোখ নিবিড় পর্যবেক্ষণে রেখেছিল পুরো এলাকা। তিন জোড়া চোখের আড়াল হয়ে একটি মুখও ইমিগ্রেশনের কোন কাউন্টার পার হতে পারেনি। এমনকি একই প্লেনে মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসা তিন নারী কর্মীর মৃতদেহের কফিন খুলে দিলে তাদের মুখটাও না দেখে ছাড়েনি মোখলেস। 

আদুরীকে দূর থেকে দেখেই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে মোদাব্বির মাদবর ও মোখলেসের। বাম হাতে চোখ মুছতে মুছতে ডান হাত উঁচু করে দুজনেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে থাকে আদুরীর। ততোক্ষণে আদুরীর দৃষ্টি সীমানায় চলে আসে বাবা ও ভাইয়ের মুখ। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে আসে মৃত্যুকে জয় করে আসা মেয়েটি। মোদাব্বির মাদবরও এইবার হেচকি তুলে তার ভেতরের সব কষ্টের বৃষ্টি গড়িয়ে দেয় দেহজমিনে। তার মেয়েটি যে অপরূপ রূপবতী সে কথা আনন্দপুরের লোকের মুখে মুখে ছিল। সেই আদুরীর একি হাল হয়েছে! মুখে বসন্ত রোগীর মতো অজস্র দাগের উপস্থিতি আর উসকো খুসকো চুল দেখে মোদাব্বির মাদবর ঠিকই বুঝে ফেলে তার আদরের মেয়েটার প্রতি কী অত্যাচারটা করেছে মরুর দেশের অমানুষগুলো।

বাপ ও বড় ভাই আদুরীর চোখে মুখে চোখ নিবন্ধ করে এগিয়ে যেতে উদ্যত হলেও স্ফীত তলপেটের দিকে চোখ যায় আতসী ভাবীর। নিজে কখনো ধারণ না করলেও এই স্ফীত পেটের ভাষা পড়তে অসুবিধা হয়না তার। স্বামীর হাতটা চেপে ধরে একটা চিমটি কাটে আতসী। চোখের ইশারায় দেখিয়ে দেয় আদুরীর স্ফীত পেট। হঠাৎ পা থামিয়ে দেয় মোখলেস। বাবার হাতটা চেপে ধরে তাকেও গতিশূণ্য করে দেয়। মোখলেসের চোখে ভেসে ওঠে এক মাস বাদেই বিয়ানোর জন্য অপেক্ষারত পালের গাভীন গাইটা। মোদাব্বির মাদবরের চোখেও মেয়ের অস্বাভাবিক বড় পেটটা এসে ধরা দেয়। মোখলেস ফিসফিস করে বাবার কানে কথাটা তোলে, দ্যাহো আব্বা, ও পেডে কইরা মরুর দেশের পাপ লইয়া আইছে।

গাড়িতে উঠে আর কারো মুখে কথা নেই। পক্ষাঘাতে কথা বলার শক্তি কেড়ে নেওয়া রোগীর মতো সবাই নিশ্চুপ আর স্থির হয়ে থাকে। শুধু কেঁদে চলে আদুরী। আদুরীর ভেতর থেকে গলায় ফাঁস দেওয়া মানুষের মতো গোঙানির শব্দ এসে মাঝে মধ্যে স্থির হয়ে থাকা বাতাসে ধাক্কা দেয়, নীরবতার ব্যাঘাত ঘটায়।

আদুরীর বুঝে আসে না, বাপ-ভাই তার ওপর কেন গোস্যা করল। তাদের মুখে হাসি ফোটাতেই তো মরুর দেশে পাড়ি দিয়েছিল সে। নিজের ইচ্ছায় না, বাপের সিদ্ধান্তেই সতের বছরের আদুরী দুই বছর বয়স বাড়িয়ে দেখিয়ে জন্ম নিবন্ধন করিয়ে নতুন পাসপোর্ট করে পাড়ি দিয়েছিল বিদেশে। কোন দালাল ধরে অবৈধ পথে নয়, সরকারের সিদ্ধান্ত মেনে বৈধভাবেই তো গিয়েছিল আদুরী। 

চায়ের দোকান থেকে এসে মোদা মাদবরই খবরটা দিয়েছিল মেয়েকে। সৌদীতে নাকি সরকার মাইয়াগো চাকরির জোগাড় করছে। যাইতেও বেশি খরচাপাতি ওইবো না। আদমদালালের খপ্পরে পইরা টাহা পয়সা খুয়ানোর ডর নাই। পাঁচ বচ্ছর থাইক্কা আইলে বাকি জীবন আর টাহার কষ্ট চোউখ্যে দেখবি না। ভালো জামাই পাইবি। মাইয়ার টাহা থাকলে ভালো জামাইর অভাব ওইবো না। জামাই খোটাখাটিও দিতে পারবো না।

পালের গরু বিক্রি করে, কিছু জমি বন্ধক রেখে মোদা মাদবরই সব টাকার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল মেয়েকে।

আদুরীর বুঝে আসে না তার কী দোষ, কী অন্যায় করেছে সে। এই যে পেটে সন্তান নিয়ে কোন মতে বেঁচে দেশে ফিরেছে এতে তার দায় কী! তবে কি তার না ফেরাই উচিত ছিল? ওই তিনটা কফিনের সঙ্গে হয়তো আরেকটা যোগ হত!
 
আদুরী নিজের মৃত্যু তো কামনা করেছে বহুদিন। কিন্তু মৃত্যু তো ছোঁয়নি তাকে। আদুরীর কি অপরাধ তাতে! 

বিধাতার এ এক অদ্ভুত বিধান। মানুষ যখন তার মৃত্যু কামনা করে তখন তাকে কষ্টের গহ্বরে ফেলে বাঁচিয়ে রাখে। আর যখন প্রাণপণে বাঁচতে চায়, তখন উঠিয়ে নেয় পৃথিবীর আলো বাতাস থেকে। 

দু'য়েকবার আত্মহত্যার কথা যে ভাবেনি আদুরী এমন নয়। কিন্তু পারেনি। তার মরতে ভয় করে। আত্মহত্যা করলে নাকি বেহেস্ত হারাম হয়ে যায়। ইহকালে তো দোজখ ভোগ করলই। পরকালেও দোজখে থাকতে মন সায় দেয় না আদুরীর।

আর পেটের সন্তানটিকে কেন হত্যা করবে তার যথাযথ কারণটাও খুঁজে পায়না আদুরী। পৃথিবীর বাতাসে পবিত্র নিঃশ্বাস ফেলার আগেই এই অনাগত নিষ্পাপ মাতৃজঠরে থাকা জীবনটাকে নিঃশেষ করে দেওয়ার মতো পাপ কি সইবে আল্লাহ্! এই সন্তান পেটে ধারণে তো আদুরীর কোন পাপ নেই। ওই সন্তানের তো দোষ নেই। তবে নিজে আত্মহত্যা করে তাকে হত্যার দায় কেন নেবে আদুরী!

বাড়িতে ফেরার পর আনন্দপুরের মানুষের ঢল নেমেছিল মোদা মাদবরের বাড়িতে। টেলিভিশনে নাকি দেখিয়েছে আদুরীকে। তাই সবাই জেনে গেছে আদুরীর ফিরে আসার সংবাদ । মোদা মাদবর চায়নি তার মেয়ে যে পোয়াতি এটা সবাই জেনে যাক। আদুরীর মা বেঁচে থাকলে সে হয়তো ভালো মতোই সামাল দিতে পারতো ব্যাপারটা। তাই ভেতরের রাগ কষ্ট অভিমানকে অযৌক্তিক বিবেচনায় নিয়ে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে মোদা মাদবর। গাড়ি থেকে নামিয়ে মেয়েকে নিজের শরীর দিয়ে আগলে ঘরে তোলে। সবাইকে অনুরোধ করে, মাইয়াডা হেই মরুর দেশ থাইক্কা এত্তো দূরে আইছে। এট্টু জিরাইতে দেও। পরে আইও তোমরা। নড়বড়ে চৌকিটার ওপরে শুইয়ে দিয়ে ভাদ্রের গরমেও কাঁথা দিয়ে ঢেকে দেয় মেয়ের গতর। চোখের জল আর ঘাম মিলে মিশে একাকার হয়ে ভিজে যায় আদুরীর শরীর।

মোদাব্বির মাদবরের ভেতরে এক অপরাধ বোধ কাজ করে। মা মরা মেয়েটার জন্য বুকটা পোড়ায়। মেয়ের এই ক্ষতিতে যে তার দায় আছে সে কথা ভেবে তার ভেতরটা জ্বলতে থাকে। কলিজায় যেন কেউ শুকনা মরিচ বেটে লাগিয়ে দিয়েছে। শেষ বিকেলের লালচে আভাটাও আজ বড় ধূসর আর মরা মরা লাগে মোদা মাদবরের কাছে।

সন্ধ্যায় মেয়ের পাশে গিয়ে চৌকিতে বসে মোদা মাদবর। মেয়ের মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করে, তোর এই খেতিডা কেডা করলরে মা? এই বাচ্চার বাবা কেডা আমারে ক। আমি তার পা ধইরা কইমু, আমার মাইয়ার দায়দায়িত্ব নেওন লাগবো না। খালি এই বাচ্চাডার বাপ বলে যেন স্বীকার যায়। আমি এরে পালুম, খাওয়াইমু। খালি স্বীকার যাউক।

আদুরী ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু তাকিয়ে থাকে বুড়ো বাপের দিকে। বুড়ো বাপের চোখের জল দেখে বড় অসহায় বোধ করে সে। চোখের জলে দাঁড়ি ভিজে তার দু'য়েক ফোটা আদুরীর গালে এসেও পড়ে। প্রতিটা ফোটা চোখের জল যেন একেকটা পাথর খন্ড হয়ে চেপে বসে আদুরীর বুকে। কিন্তু আদুরীর চোখ এখন চৈত্রের জমিনের মতো শুকনা। সেখানে বেয়ে আসার মতো জলাধার আর অক্ষি কোটরে অবশিষ্ট নেই। 

বাপের প্রশ্নের জবাবে কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না আদুরী। সে নিজেও তো জানে না এই সন্তহানের বাবা কে। বাড়ির মালিক আবদুল্লাহ? নাকি তার বড় ছেলে খলিদ? নাকি মেঝ ছেলে আদিউল্লাহ বা ছোট ছেলে হাম্মাম? কার ঔরসে ঠিক কবে গর্ভধারণ করেছে আদুরী, কার শুক্রাণু কবে গিয়ে বাসা বেঁধেছে আদুরীর জরায়ুতে সে হিসাব রাখার মতো পরিস্থিতি যে তার ছিল না এ কথা বাপকে কি করে বুঝাবে! আর তার বাপের আর্তনাদ যে ওই মরুর দেশে পৌছানো অসম্ভব তা তো জানে আদুরী। এই অনাচারের কথা ওই দেশে পৌছে দেওয়ারও যে কেউ নেই তা এতো দিনে বুঝে গেছে সে।

যারা আদুরীর মরাকান্নাও কোন দিন আমলে নেয়নি তারা নেবে এই বাচ্চার দায়! বাংলাদেশ দূতাবাসের অধীনে আদুরীসহ দশটি মেয়ে ও তিনটি লাশ আসার পর তাদের তো সব বলেছে আদুরীরা। দূতাবাসের লোকদের কারো কারো মুখটা বেজার হয়েছে। কেউ কেউ আহা উহুও করেছে বটে। তারপর বলে দিয়েছে, এই সব বলে আর লাভ নাই। এই দেশে যা হবার হয়েছে। সব ভুলে দেশে গিয়া আবার নতুন করে বাঁচতে শুরু কর। মাইনষেরে জানাইলে তো লাভ নাই। না পাইবা কোন ক্ষতিপূরণ, না পাইবা চাকরি। মাঝখান থেকে দেশের মাইনষের কাছে ইজ্জত হারাইবা। সব চেপে যাওয়াই ভালো।

কিন্তু আদুরীর যে চেপে যাওয়ার পথ খোলা নেই। এই পেট যে চেপে রাখা যায় না! প্রতি মুহূর্তে তা ফুলেফেঁপে উঠে জানান দেয় ভয়ঙ্কর পৈশাচিক দিনগুলো।

একজন অবশ্য আদুরীকে বলেছিল, সন্তান জন্ম নেওয়ার পর কি এক পরীক্ষা আছে। তা করলে বের করা যায় বাচ্চার বাপ কে। দেশে গিয়ে কোন মানবাধিকার সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ করবা। তোমার তো বিদেশে যাওয়ার, কাজে যোগ দেওয়ার চুক্তিপত্র আছে। মামলা করলে একটা বিহিত হতে পারে।

পরক্ষণেই আরেকজন সে আশার বেলুন ফুটো করে বলে দিয়েছে, তাতেও কোন লাভ নাই। এতো বড় শক্তিশালী টাকাওয়ালা দেশের সঙ্গে তোমার মতো এক গরীব মাইয়ার জন্য মামলা লড়তে যাইবো না বাংলাদেশ। এই সব চিন্তা বাদ দিয়া দেশে গিয়া কও, এইখানে তোমার বিয়া হইছিল। গর্ভবতী অবস্থায় তোমারে তালাক দিয়া খেদাইয়া দিছে।

শেষের বুদ্ধিটাই মনে ধরেছিল আদুরীর।
এই জবাবটাই সে দিল বাপকে।
এই সরল হিসাবটা মোদা মাদবরই বিশ্বাস করেনি। অন্যরা করবে কিভাবে!

মোদাব্বির মাদবর অবশ্য গোপনে সদর হাসপাতালের এক ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিল। চুপেচাপে মেয়ের পেট খালাস করার জন্য কিছু বাড়তি খরচা লাগলে তাও করতে রাজি ছিল। প্রয়োজনে পালের গাভীন গাইটা বিক্রি করে দেওয়ার পরিকল্পনাও নিয়ে রেখেছিল। কিন্তু ডাক্তার সাব ছাপ জানিয়ে দিয়েছেন, সাত মাসের গর্ভবতী মেয়ের কিছু করা যাবে না। এখন কিছু করতে গেলে আদুরী মারা যেতে পারে।

আদুরীর কান্না যেন থামছেই না। যদিও কান্নার ধরণ পাল্টে গেছে। মরাকান্নাটা পরিণত হয়েছে আক্ষেপে। পরীকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে, কেমন মা আমি! পাশ থেকে কাঁথা পেচানো ঘুমন্ত পরীটা চৌকি থেকে পড়ে গিয়ে নিচে মাটিতে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি টেরই পেলাম না! আর আমি কিনা ভেবেছি তোর নানা তোকে খুন করেছে!

হ্যাঁ, তা করতেও পারে একদিন। মোদা মাদবরের চোখে খুনের আকাঙ্ক্ষা দেখে আদুরী। পরীকে গলাটিপে মেরে ফেলছে সাদা দাড়িওয়ালা একজন, এই দু:স্বপ্ন তো প্রায়ই দেখে পরীর মা।

মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলে আদুরী। মাদবর বাড়ির এই আতঙ্কের খাঁচা থেকে তাকে বেরোতেই হবে। সবাইকে মুক্তি দিয়ে পরীকে বুকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হবে সে। 

শহরের কোন অচেনা ঘুপচি ঘরে থাকবে। মায়ের কাছে শেখা সেলাইয়ের কাজটা দুটো প্রাণীকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য কি যথেষ্ট নয়! এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ চিনবে না আদুরীকে। পরীকে যেখানে কেউ বৈদেশী মাইয়া ডাকবে না, ডাকবে পরী।

পরীর দরকারি কাঁথা কাপড়গুলো ব্যাগে ভরতে ভরতে মায়ের মুখটা এসে দাঁড়ায় চোখের সামনে। আদুরীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। হোক। আরো ঝাপসা হোক। মাকে যেন দেখতে না পায় আদুরী। মায়ের মুখের মায়ায় আটকা পড়লে হবে না। পরীকে বাঁচাতে আনন্দপুর ছাড়তেই হবে। আজ রাতেই।

আর কিছুক্ষণ পড়ে চাঁদটা ডুবে গেলেই নেমে আসবে অন্ধকার। সে অন্ধকারের বুক চিড়ে পাঁচ মাসের পরীকে বুকে নিয়ে আলোর পথে বেরিয়ে পড়ার প্রহর গুনতে থাকে পরীর মা আদুরী।